TOKIO

Egy férfi fekszik a foldon. A hatin fekszik, mint egy
doglott, kiszaradt bogar. Egyik liba kinydjtva a kihalt
sikdtor betonjin, a mdsik egy ruhaiizlet kirakatanak
ivegére tapadva. Alszik. Nincs rosszul, nem hajléktalan,
nem is ivott tul sokat. Japan. Ez van vele. Mintegy ha-
rom méterre az alvo testtdl egy nyitott bérpénztarca is
tekszik a foldon. Odalépek, és megnézem. Egy mosoly-
g6s, vidim fiatalember tekint fol egy metrébérletrdl.
O az. Igy alszanak 6k egymas mellett, a férfi és a pénz-
tarcdja, két méterre a hompolygé emberaradattdl és a
tobbi f6ldon fekvs japantdl Kioté belvarosiban haj-
nali 3:20-kor. Mindenfelé hevernek, mint a jatékbolt
padlészényegén a pliissallatok. A jarda tiszta, csikknek,
ivegnek, doboznak, szemétnek, szarnak nyoma nincs.
Az id6 csodilatos, augusztus van, és éppen hirom napja
d6lt meg egy djabb melegrekord. Arrébb megytink, és
allunk ott egy darabig. Szétlanul figyeljiik ezt a jelene-
tet. Az emberek elsétdlnak a férfi mellett. Lenéznek r3,
aztdn a pénztircijira, és mennek tovibb. Nem nyulnak
hozza, de mivel még csak hirom napja vagyok itt, nem
értem, hogy miért nem. Ezt majd csak késGbb értem
meg, de mar most eldrulom: azért, mert nem az 6vék!

Err6l sz6l mar hirom napja minden; megérteni,
hogy akkor most végiil is mi a franc folyik itt. Megér-
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teni egy idegen bolygé nyelvét. Parhuzamot vonni Eu-
répaval és a vildggal, amit ez iddig ismertem, és eljut-
ni a katarzisig, ami utdn minden masképp lesz. Orokre
megviltoztatja majd a gondolkoddsomat az a pillanat.
De most még csak figyelek.

Jol sejtettem én, hogy ez az egész hazugsig. Hogy ezek
a japanok gépek, robotok, beteg beltenyészkedsk. Jol
sejtettem, de mégsem ezért jottem. Annak az évnek a
marciusaban a Bastille kérnyékén iiltem egy kocsma-
ban, amikor besétilt egy japan tirsasig. Nem tudom,
melyik évben volt, de emlékszem, hogy a Barcelona az-
nap este 3:3-at jatszott a Real Madriddal. Odaiiltem be-
sz€lgetni, aztin eldontottem, hogy elmegyek Japanba,
aznap este dontottem el, mert egy id6ben meg voltam
gy6z6dve rola, hogy nekem japan feleség kell, és gon-
doltam, a végére jarok ennek.

De ez persze csak alibi volt. A valédi ok természe-
tem végtelen emberkozpontisigibdl fakadt. Szere-
tek minél messzebbre lenni télikk. Unom az egészet,
unom az embereket és Eur6pit és az életet, mindennél
jobban viszolygok attdl, hogy megszokjam azt, amin
képtelen vagyok valtoztatni, amin nem viltoztatha-
tok. Eurdpainak sziilettem, és kotelességemnek érzem
utdlni magam emiatt. Egy pokhdléban élek, amely-
ben mdr pok sincs, csak a torékeny kis tetemek szd-
radnak ott tehetetleniil a szélvédett sarokban, a kor-
had6 gerendik alatt. Es ha meglitok egy japant, nem
egyszert kiilonbozdséget érzek, hanem valami gyoke-
resen mas lelkidllapot kisugarzasinak vardzsa kerit ha-
talmaba. Egész életemben azon dolgoztam, hogy kiviil
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maradhassak, hogy még véletleniil se sodrddjak ezzel a
blizl6 csordival, amit tirsadalomnak neveznek, és ak-
kor meglitok egy japint, és szeretnék japan lenni, sze-
retnék a részese lenni, szeretnék ember lenni emberek
kozott.

A sziiletésnapomon landoltunk Tokiéban. Egész tton
kohogtem. En voltam az idegesit utas, akit minden-
ki utal. Félliteres sldgjmok csaptak fel a torkombdl. Nem
tudtam elaludni a kohogéstdl, és piszok szarul érez-
tem magam. Meg kellett igyak két whiskey-t, hogy
kidéljek. Akkor léptiink be Oroszorszag légterébe.
Amikor nyolc 6raval késébb felébredtem, még mindig
Oroszorszag légterében voltunk. Folkrikogtam még
egy liter sldgjmot, és késziiltem a leszalldsra.

Amikor feljottiink a metr6bol, Tokiéban azt lattam,
amit a képeken: ott volt elfttem az a rengeteg ember,
a beton, a forgatag. Csakhogy csond volt. J6 levegd.
Tisztasdg. Az aut6k nagy része mdr suttog, hibrid,
nincs benzing6z, és suttognak az emberek is, a met-
rén nem veszik fel a telefont, tizenetben vidlaszolnak,
és csak akkor hivjik vissza az illet6t, ha mar leszélltak,
mert mégis mi koze van barkinek is a masik dolgihoz.
Engem meg®6rjit, ha olyasvalaki beszél hangosan, aki-
hez semmi kozom, és nem szolhatok rd, mert hiszen
nincs hozza semmi k6zom.

Az els6 6t nap alatt napi nyolc-tiz Kirin vagy Asahi sor,
két ramen leves és 6t rizstekercs elfogyasztisa mellett
ot kilét fogytam. Cstcsformdban vagyok, és ez meg-
lep. Tizennégy éves koromban voltam utoljira csics-
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formdban, amikor még fociztam, és egészségesen él-
tem, illetve nem éltem egészségteleniil. A testem tisz-
tul, idedlis formadra taldl, és nem mintha a fogydkura-
zas szandékaval érkeztem volna, ilyen szindékom nem
volt, és nem is lesz soha, de mégiscsak elgondolkodtat
a helyzet, amit aztan mérlegelni kezdek. Mit eszem, és
mit nem eszem. Eszem halat, rizst, zoldségeket, hust,
tésztat. Nem eszem krumplit, kenyeret, zsirt. Ennyi.
Krumpli és kenyér és zsir. Velik szimoltam le most.
Eldontom, hogy soha tobbé nem eszem kenyeret és
krumplit, amit nyilvin két hét utin megszegek majd,
de a dontés pillanatdban 6riilok a dontésnek.

Az élet végiil is ezeknek az irdnyoknak a meghata-
rozdsardl szeret szélni, a viltozds irdnyair6l, amikrél
csak akkor szokik le az ember, amikor mdr nem szeret
annyira €lni, elfiradt, vagy nem litja értelmét, ami-
kor az egész mar csak a napok mulasarol, a biztonsag-
rél és a tilélésrdl szol. En magyar vagyok, kenyéren és
krumplin és zsiron élek, és ennek koszonhetGen ha-
lok. Ugy hiisz-harminc évvel korabban, mint a japi-
nok, ahol a férfiak virhat6 élettartama 82 év, a ngké
84. Az itlag.

Mindenem a nyers hal. Imddom, ahogy fénylik, csi-
szik. Mdsnaposan mar kizirélag erre vigyom. Hol van
az, amikor még babgulydst, ham and eggst és RC ko-
lat akartam fogyasztani masnapossagra? Nyers hal kell.
Tisztasdg, természetesség. Csillogé mészks, hegyi fu-
vallat, egy csecsemd bérének illata.

Rizsbe oltoztetem hét szivemet, és boldog vagyok.
Eszem a sashimit, félelmetes 4téléssel. Mezitlib va-
gyok, a foldon ilok, és ennek elmondhatatlanul 6riilok.
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Gyerekkoromban ettem utoljira a f6ldon és mezitlab,
és ha jol emlékszem, gyerekkoromban éreztem magam
utoljira kifogistalanul. Innen nézve teljesen érthetet-
lenné vilik szimomra, hogy miért nem eszik az ember
mindig a f6ldon ilve, és miért nem veszi le a cipGjét, ha
belép valahova, ahol élni, létezni kell. Es vajon miért
érzem sokkal jobban magam mdr csupdn attdl, hogy
koriilnézek, hogy a belsd terek kialakitdsat figyelem?
Ugy fest szamomra, hogy Azsia istenei jobb iskolikba
jartak, mint a mieink.

Elmegyek a mosdéba. A mosdé szimomra az egyik
legfontosabb, legszentebb hely a viligon, a mosdét én
még a nyers halndl is jobban szeretem. A mosdé az
egyetlen hely, ahol igazin egyediil lehet az ember, ahol
még azok sem merik zaklatni, akik egyébként zaklat-
nik. Olyan érzés a mosdén lenni, mintha nem lenne
telefonod, mérpedig van telefonod, amiben nem az a
legzavardbb, hogy zavarnak, hanem hogy zavarhatnak.
A mosdéban viszont nem. Amikor egy sajat otthonr6l
dlmodozom - otthonrdl, amelyet az id6 legtart6sabb
anyagaival rendezhetek be —, mindig a mosdéval kez-
dem. Az Gjsigtartdval, konyvespolccal, vécédeszkaval,
hamutallal, kistévével, radioval, mifivel, viragokkal,
képekkel a falon: a viligtorténelem legszebb néinek ké-
peivel, illatokkal, tekercsekkel, kisablakkal. Egyszer, ha
a joisten is Ugy akarja, mirpedig miért ne akarni Ggy
a joisten, hogy nekem mindez sikeriilhessen, bizto-
san valora vilnak az dlmaim, és akkor majd dgy indul-
nak a reggelek, ahogy a reggeleknek indulniuk kell egy
olyan ember életében, aki seggét a gondvisel6re bizta,
és a gondviseld azt a legjobb tudisa szerint szolgalta ki.
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No de! Miel6tt a gondvisel6 nekilat, hogy elGkészitse
e nemes cselekedeteket, litogasson el Japanba, és néz-
zen koriil, mint a magyar z6ldséges a francia vagy olasz
piacokon, és szégyellje el magit.

A rizspapir ajté hang nélkiil eltdinik a falban. Amint
belépek, a villany felkapcsol, a vécédeszka kecsesen
felhajtodik, a kagyl6 pereme aldl kékes fény vilagit.
A vécé felkésziil a fogaddsomra. Meghajolok elGtte,
ahogyan az Gsszes japin meghajolt el6ttem kordbban,
és nem csupdn azért, mert sziiletésnapom van. En is
meghajoltam el6ttiik, mert szeretek meghajolni, mert
minden tidvozlés kozil ezt tartom a legszimpatiku-
sabbnak, ez a tiszteletrdl szdl, tartist kolcsonoz az em-
bernek, olyan alap, amely még az ellentétek fesziiltsé-
gét is fellazitja, mert csendes és kozombos gesztusat
boles megfontolds vezérli.

Helyet foglalok a kicsinyke vécén. Jobb oldalamon
taldlok egy konzolt. Négy-6t gomb és dbrik vildgita-
nak rajta. Megnyomok egyet, mire vizsugar kezdi el
spriccelni a farcsontomat. Elengedem a gombot, majd
el6szor bedllitom a viz hdmérsékletét, aztin djra meg-
nyomom, egy mdsik gombbal a kivint helyre irdnyi-
tom a sugarat, végiil pedig bedllitom az erGsségét is.
A vizsugir immdron az izlésem szerint valé6 hémér-
séklet, nyomds és irdny szerint spriccel, amelynek ko-
vetkeztében ujfent a boldogsig érzése kerit hatalma-
ba. Lelkem kis odvaban forré testd pézsmapocokesa-
lad alussza nyugodalmas dlmat, és ez a melegség bérel
majd helyet bennem egészen addig, mig meg nem pil-
lantom tjra Eurépa firadt tekintetét.
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