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T O K I Ó

Egy férfi  fekszik a földön. A hátán fekszik, mint egy 
döglött, kiszáradt bogár. Egyik lába kinyújtva a kihalt 
sikátor betonján, a másik egy ruhaüzlet kirakatának 
üvegére tapadva. Alszik. Nincs rosszul, nem hajléktalan, 
nem is ivott túl sokat. Japán. Ez van vele. Mintegy há-
rom méterre az alvó testtôl egy nyitott bôrpénztárca is 
fekszik a földön. Odalépek, és megnézem. Egy mosoly-
gós, vidám fi atalember tekint föl egy metróbérletrôl. 
Ô az. Így alszanak ôk egymás mellett, a férfi  és a pénz-
tárcája, két méterre a hömpölygô emberáradattól és a 
többi földön fekvô japántól Kiotó belvárosában haj-
nali 3:20-kor. Mindenfelé hevernek, mint a játékbolt 
padlószônyegén a plüssállatok. A járda tiszta, csikknek, 
üvegnek, doboznak, szemétnek, szarnak nyoma nincs. 
Az idô csodálatos, augusztus van, és éppen három napja 
dôlt meg egy újabb melegrekord. Arrébb megyünk, és 
állunk ott egy darabig. Szótlanul fi gyeljük ezt a jelene-
tet. Az emberek elsétálnak a férfi  mellett. Lenéznek rá, 
aztán a pénz tárcá jára, és mennek tovább. Nem nyúlnak 
hozzá, de mivel még csak három napja vagyok itt, nem 
értem, hogy miért nem. Ezt majd csak késôbb értem 
meg, de már most elárulom: azért, mert nem az övék! 

Errôl szól már három napja minden; megérteni, 
hogy akkor most végül is mi a franc folyik itt. Megér-
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teni egy idegen bolygó nyelvét. Párhuzamot vonni Eu-
rópával és a világgal, amit ez idáig ismertem, és eljut-
ni a katarzisig, ami után minden másképp lesz. Örökre 
megváltoztatja majd a gondolkodásomat az a pillanat. 
De most még csak fi gyelek. 

Jól sejtettem én, hogy ez az egész hazugság. Hogy ezek 
a japánok gépek, robotok, beteg beltenyészkedôk. Jól 
sejtettem, de mégsem ezért jöttem. Annak az évnek a 
márciusában a Bastille környékén ültem egy kocsmá-
ban, amikor besétált egy japán társaság. Nem tudom, 
melyik évben volt, de emlékszem, hogy a Barcelona az-
nap este 3:3-at játszott a Real Madriddal. Odaültem be-
szélgetni, aztán eldöntöttem, hogy elmegyek Japánba, 
aznap este döntöttem el, mert egy idôben meg voltam 
gyôzôdve róla, hogy nekem japán feleség kell, és gon-
doltam, a végére járok ennek. 

De ez persze csak alibi volt. A valódi ok természe-
tem végtelen emberközpontúságából fakadt. Szere-
tek minél messzebbre lenni tôlük. Unom az egészet, 
unom az embereket és Európát és az életet, mindennél 
jobban viszolygok attól, hogy megszokjam azt, amin 
képtelen vagyok változtatni, amin nem változtatha-
tok. Európainak születtem, és kötelességemnek érzem 
utálni magam emiatt. Egy pókhálóban élek, amely-
ben már pók sincs, csak a törékeny kis tetemek szá-
radnak ott tehetetlenül a szélvédett sarokban, a kor-
hadó gerendák alatt. És ha meglátok egy japánt, nem 
egyszerû különbözôséget érzek, hanem valami gyöke-
resen más lelkiállapot kisugárzásának varázsa kerít ha-
talmába. Egész életemben azon dolgoztam, hogy kívül 
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maradhassak, hogy még véletlenül se sodródjak ezzel a 
bûzlô csordával, amit társadalomnak neveznek, és ak-
kor meglátok egy japánt, és szeretnék japán lenni, sze-
retnék a részese lenni, szeretnék ember lenni emberek 
között.

A születésnapomon landoltunk Tokióban. Egész úton 
köhögtem. Én voltam az idegesítô utas, akit minden-
ki utál. Félliteres slájmok csaptak fel a torkomból. Nem 
tudtam elaludni a köhögéstôl, és piszok szarul érez-
tem magam. Meg kellett igyak két whiskey-t, hogy 
kidôljek. Akkor léptünk be Oroszország légterébe. 
Amikor nyolc órával késôbb felébredtem, még mindig 
Oroszország légterében voltunk. Fölkrákogtam még 
egy liter slájmot, és készültem a leszállásra. 

Amikor feljöttünk a metróból, Tokióban azt láttam, 
amit a képeken: ott volt elôttem az a rengeteg ember, 
a beton, a forgatag. Csakhogy csönd volt. Jó levegô. 
Tisztaság. Az autók nagy része már suttog, hibrid, 
nincs benzingôz, és suttognak az emberek is, a met-
rón nem veszik fel a telefont, üzenetben válaszolnak, 
és csak akkor hívják vissza az illetôt, ha már leszálltak, 
mert mégis mi köze van bárkinek is a másik dolgához. 
Engem megôrjít, ha olyasvalaki beszél hangosan, aki-
hez semmi közöm, és nem szólhatok rá, mert hiszen 
nincs hozzá semmi közöm. 

Az elsô öt nap alatt napi nyolc-tíz Kirin vagy Asahi sör, 
két ramen leves és öt rizstekercs elfogyasztása mellett 
öt kilót fogytam. Csúcsformában vagyok, és ez meg-
lep. Tizennégy éves koromban voltam utoljára csúcs-
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formában, amikor még fociztam, és egészségesen él-
tem, illetve nem éltem egészségtelenül. A testem tisz-
tul, ideális formára talál, és nem mintha a fogyókúrá-
zás szándékával érkeztem volna, ilyen szándékom nem 
volt, és nem is lesz soha, de mégiscsak elgondolkodtat 
a helyzet, amit aztán mérlegelni kezdek. Mit eszem, és 
mit nem eszem. Eszem halat, rizst, zöldségeket, húst, 
tésztát. Nem eszem krumplit, kenyeret, zsírt. Ennyi. 
Krumpli és kenyér és zsír. Velük számoltam le most. 
Eldöntöm, hogy soha többé nem eszem kenyeret és 
krumplit, amit nyilván két hét után megszegek majd, 
de a döntés pillanatában örülök a döntésnek. 

Az élet végül is ezeknek az irányoknak a meghatá-
rozásáról szeret szólni, a változás irányairól, amikrôl 
csak akkor szokik le az ember, amikor már nem szeret 
annyira élni, elfáradt, vagy nem látja értelmét, ami-
kor az egész már csak a napok múlásáról, a biztonság-
ról és a túlélésrôl szól. Én magyar vagyok, kenyéren és 
krumplin és zsíron élek, és ennek köszönhetôen ha-
lok. Úgy húsz-harminc évvel korábban, mint a japá-
nok, ahol a férfi ak várható élettartama 82 év, a nôké 
84. Az átlag. 

Mindenem a nyers hal. Imádom, ahogy fénylik, csú-
szik. Másnaposan már kizárólag erre vágyom. Hol van 
az, amikor még babgulyást, ham and eggst és RC kó-
lát akartam fogyasztani másnaposságra? Nyers hal kell. 
Tisztaság, természetesség. Csillogó mészkô, hegyi fu-
vallat, egy csecsemô bôrének illata.

Rizsbe öltöztetem hát szívemet, és boldog vagyok. 
Eszem a sashimit, félelmetes átéléssel. Mezítláb va-
gyok, a földön ülök, és ennek elmondhatatlanul örülök. 
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Gyerekkoromban ettem utoljára a földön és mezítláb, 
és ha jól emlékszem, gyerekkoromban éreztem magam 
utoljára kifogástalanul. Innen nézve teljesen érthetet-
lenné válik számomra, hogy miért nem eszik az ember 
mindig a földön ülve, és miért nem veszi le a cipôjét, ha 
belép valahová, ahol élni, létezni kell. És vajon miért 
érzem sokkal jobban magam már csupán attól, hogy 
körülnézek, hogy a belsô terek kialakítását fi gyelem? 
Úgy fest számomra, hogy Ázsia istenei jobb iskolákba 
jártak, mint a mieink. 

Elmegyek a mosdóba. A mosdó számomra az egyik 
legfontosabb, legszentebb hely a világon, a mosdót én 
még a nyers halnál is jobban szeretem. A mosdó az 
egyetlen hely, ahol igazán egyedül lehet az ember, ahol 
még azok sem merik zaklatni, akik egyébként zaklat-
nák. Olyan érzés a mosdón lenni, mintha nem lenne 
telefonod, márpedig van telefonod, amiben nem az a 
legzavaróbb, hogy zavarnak, hanem hogy zavarhatnak. 
A mosdóban viszont nem. Amikor egy saját otthonról 
álmodozom – otthonról, amelyet az idô legtartósabb 
anyagaival rendezhetek be –, mindig a mosdóval kez-
dem. Az újságtartóval, könyvespolccal, vécédeszkával, 
hamutállal, kistévével, rádióval, mûfûvel, virágokkal, 
képekkel a falon: a világtörténelem legszebb nôinek ké-
peivel, illatokkal, tekercsekkel, kisablakkal. Egyszer, ha 
a jóisten is úgy akarja, márpedig miért ne akarná úgy 
a jóisten, hogy nekem mindez sikerülhessen, bizto-
san valóra válnak az álmaim, és akkor majd úgy indul-
nak a reggelek, ahogy a reggeleknek indulniuk kell egy 
olyan ember életében, aki seggét a gondviselôre bízta, 
és a gondviselô azt a legjobb tudása szerint szolgálta ki. 
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No de! Mielôtt a gondviselô nekilát, hogy elôkészítse 
e nemes cselekedeteket, látogasson el Japánba, és néz-
zen körül, mint a magyar zöldséges a francia vagy olasz 
pia cokon, és szégyellje el magát. 

A rizspapír ajtó hang nélkül eltûnik a falban. Amint 
belépek, a villany felkapcsol, a vécédeszka kecsesen 
felhajtódik, a kagyló pereme alól kékes fény világít. 
A vécé felkészül a fogadásomra. Meghajolok elôtte, 
ahogyan az összes japán meghajolt elôttem korábban, 
és nem csupán azért, mert születésnapom van. Én is 
meghajoltam elôttük, mert szeretek meghajolni, mert 
minden üdvözlés közül ezt tartom a legszimpatiku-
sabbnak, ez a tiszteletrôl szól, tartást kölcsönöz az em-
bernek, olyan alap, amely még az ellentétek feszültsé-
gét is fellazítja, mert csendes és közömbös gesztusát 
bölcs megfontolás vezérli.

Helyet foglalok a kicsinyke vécén. Jobb oldalamon 
találok egy konzolt. Négy-öt gomb és ábrák világíta-
nak rajta. Megnyomok egyet, mire vízsugár kezdi el 
spriccelni a farcsontomat. Elengedem a gombot, majd 
elôször beállítom a víz hômérsékletét, aztán újra meg-
nyomom, egy másik gombbal a kívánt helyre irányí-
tom a sugarat, végül pedig beállítom az erôsségét is. 
A vízsugár immáron az ízlésem szerint való hô mér-
sék let, nyomás és irány szerint spriccel, amelynek kö-
vetkeztében újfent a boldogság érzése kerít hatalmá-
ba. Lelkem kis odvában forró testû pézsmapocokcsa-
lád alussza nyugodalmas álmát, és ez a melegség bérel 
majd helyet bennem egészen addig, míg meg nem pil-
lantom újra Európa fáradt tekintetét. 
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